| ▲築高牆擋風沙成為當地房屋特殊景觀。（林克倫攝） |
不到民勤，不知水有多珍貴。位於河西走廊起點甘肅武威北邊的民勤縣，在中國十分著名，其為中國綠洲沙漠化最嚴重地區，也是華北、長江中下游乃至是台灣沙塵暴的發源地，從昔日富庶綠洲現化為茫茫片片沙漠，問題全出在「沒水」。
由武威往北銜接民武公路，原處於河西走廊山峽內的翠綠公路景觀，頓時變成一望無際的灰黃景色，碧藍近乎透明的天空夾雜著些許白雲、煞是好看，然地平線內卻是黃土片片，在公路兩側的高大密集柳樹外頭，遍布著各式防沙耐旱植物，以及兩大沙漠的滾滾黃塵。
走在民勤，好似身處台灣西南海邊的木麻黃防風林區，當地水源欠缺、紫外線強、風沙大，且沙塵暴在民勤算是見怪不怪的特產，據統計，民勤年均風沙天氣一三九天、沙塵暴日三七天，儘管造訪的九月是風沙較小的時節，在戶外奔走一天下來，拿衛生紙清理面孔，依舊烏黑。也難怪愛美的婦人女子們會用絲巾將臉部包得密不透風、僅露出雙眼，而被烈日灼燒黝黑的膚色，則令人分不清是漢族還是少數民族，「我們民勤都是漢人，少數民族主要住在祁連山」，一位鄉政府人員開玩笑地說：「風沙大，臉都被吹得走樣，所以看起來不像漢人！」
「沙上牆、羊上房，毛驢走在屋頂上」是形容當地風沙強勁的諺語，民勤地區的土坯房屋造型都是「囚」字形，外頭建起一堵高約四公尺高牆阻擋風沙，房間分散在「口」字四周，中間庭院則可曬農作物，屋型十足反映出民勤生活條件之惡劣。
徒手挖掘、湧泉即來的景象，早是年過八旬老人家才有的記憶。
民勤的風沙線長達十三公里、沙層厚度三至六公尺，流沙正以每年八公尺速度向民勤綠洲逼近，公路邊還散落著搬遷戶遺留的殘破房屋，眼前荒涼景象任誰也想不到，在清朝末年時，此地可是碧水藍天、芳草樹林綿延。
攤開民勤縣地圖，可發現沿沙漠交界區有許多以「井」為名的村落，一九七○年代末開始的大肆開墾，因石羊河水量不敷使用，村民們開始打井超抽地下水導致地水位嚴重下降，據官方統計，面積一萬五千九百平方公里、約台灣一半大的民勤縣，水井數量曾高達一萬多口。
嚴重超抽地下水不僅讓水位下降，也帶來水質鹽鹼化後遺症，水質鹽鹼性強不適合飲用，只能當灌溉用途，既然水資源稀缺，在參觀陳天華的新房時也發現，「浴室、廁所」是奢侈品、也不需要建。
現年八十四歲的張爺爺，家門前有一條自來水管，三天定時供應一次、每次卅分鐘，一缸子約五十公升自來水一家六口用三天，陳天華家的自來水則是五天一次，「年輕時候在河裡洗過幾次澡，用手挖一挖，水就冒出來了」，出生於民國十四年的張爺爺回憶說：「後來水開始緊張，也沒水可以洗，只進城上澡堂洗過兩次」。問到洗澡的感覺，他說：「時間太久、早忘了！」
沒有留言:
張貼留言